暮色彻底沉下来了。

经理室里没开大灯，只有桌上一盏台灯亮着，光晕拢住两人和那本旧书。

亚塞尔把书翻开，没看，只是用手掌压着封面。

“你刚才说自己的话像口号。”他说，“确实。你那话太大了,大到让人不知道怎么接。”

林小刀没应声。

“阿萨拉是农业国。”亚塞尔不紧不慢继续道，“七成以上的人口是农民。但他们从来没有真正拥有过土地。“

他拿起了桌上那本旧书，翻到扉页，看着那行稚拙的铅笔字。

“这人分到地的时候，肯定很高兴。”亚塞尔说，“三亩半，不算多，但足够一家人吃饱。他拿这支铅笔写这行字，手应该是抖的。”

他顿了顿。

“然后呢？这地怎么没的？”

林小刀没有回答。

亚塞尔合上书，放回桌面。

“他们这辈子没进过城，不认字，不知道尤瑟夫是谁，也不知道赛伊德是谁。他们只关心这些事——地能不能种，粮够不够吃，租税谁来收。”

林小刀点点头。

“我打下大坝那天，他们看不见。我撕委任状那天，他们也听不见。就算我站在他们地头喊一百遍‘阿萨拉人的命运要握在阿萨拉人自己手里’，他们也只会问我一句——那今年地的租子还交不交？”

林小刀靠回椅背，手搭在扶手上。

“所以我说，”他开口，“先让他们吃饱饭。”

“吃饱饭靠什么？”亚塞尔问。

“靠地。”

“地是谁的？”

林小刀没说话，只冲那本书扬了扬下巴。

亚塞尔替他说了出来：“地主的，部落头人的，王室残余的，哈夫克圈占的。唯独不是种地的人的。”